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Over  the  last  two decades  the  female  forensic  pathologist  investigator  has  become a
prominent figure in crime fiction. Her presence causes suspicion on a number of levels in
the narrative and this article will examine the reasons for that suspicion and the manner
in  which  it  is  presented  in  two  texts:  Patricia  Cornwell’s  Postmortem  and  Tess
Gerritsen’s The Sinner. Cornwell and Gerritsen are North American crime writers whose
series  of  novels  both  feature  female  forensic  pathologists who  are  deeply  involved  in
homicide  investigation. Cornwell’s  protagonist  is Dr Kay Scarpetta,  then­Chief Medical
Examiner  in Richmond, Virginia. Gerritsen’s  is Dr Maura Isles, a  forensic pathologist  in
the Boston Medical Examiner’s office. Their jobs entail attending crime scenes to assess
bodies in situ, performing examinations and autopsies, and working with police to solve
the cases.
In  this  article  I  will  first  examine  Western  cultural  attitudes  towards  dissection  and
autopsy  since  the  twelfth  century  before  discussing  how  the  most  recent  of  these
provoke suspicion in the selected novels. I will further analyse this by drawing on Julia
Kristeva’s  concept  of  the  abject.  I  will  then  consider  how  female  pathologist
protagonists  try  to  deflect  their  colleagues’  suspicion  of  their  professional  choices,
drawing in part on Judith Butler’s  ideas of gender as a performative category. I define
‘gender’  as  the  socially  constructed  roles,  activities,  attributes,  and  behaviours  that
Western  culture  considers  appropriate  for women  and men,  and  ‘sex’  as  the  physical
biological  characteristics  that  differentiate  women  and  men.  I  argue  that  the  female
forensic pathologist investigator is portrayed as suspicious in the chosen novels for her
occupation  of  the  abject  space  caused  by  her  sex  in  her  roles  as  investigator  and
pathologist, her  identification with  the dead, and her performance of elements of both
masculine and feminine conventional gender roles. Scholars such as Barthes, Rolls, and
Grauby have approached detective  fiction by focusing on  intertextuality,  the openness
of the text, and the possibility of different meanings, with Vargas being one example of
how  this  can  operate;  however,  this  article  focuses  on  examining  how  the  female
forensic  pathologist  investigator  is  represented  as  suspicious  in  mainstream  crime
novels that attract a readership seeking resolution and closure.
A significant part of each of these novels focuses on the corpse and its injuries as the
site at which the search for truth commences, and I argue that the corpse itself, those
who work most  closely with  it  and  the  procedures  they  employ  in  this  search  are  all
treated  with  suspicion  in  the  crime  fiction  in  this  study.  The  central  procedures  of
autopsy and dissection have historically been seen as abominations, in some part due to
religious views such as the belief of Christians prior  to  the thirteenth century that  the
resurrection of the soul required an intact body (Klaver 10) and the Jewish and Muslim
edicts against disfigurement of the dead (Davis and Peterson 1042). In  later centuries
dissection was made part  of  the death  sentence and was perceived  “as an abhorrent
additional  post­mortem  punishment”  that  “promised  the  exposure  of  nakedness,
dismemberment, and the deliberate destruction of the corpse,” which was considered “a
gross assault on the integrity and the identity of the body, and upon the repose of the
soul”  (Richardson  154). While  now  a mainstay  of many  popular  crime  narratives,  the
autopsy as a procedure  in real  life continues to appall much of the public (Klaver 18).
This  is  because  “the human body—especially  the  dead human body—is  an  object  still
surrounded by taboos and prohibitions” (Sawday 269). The  living are also reluctant  to
“yield  the  subjecthood  of  the  other­dead  to  object  status”  (Klaver  18),  which  often
produces  a  horrified  response  from  some  families  to  doctors  seeking  permission  to
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dissect  for  autopsy.  According  to  Gawande,  when  doctors  suggest  an  autopsy  the
victim’s family commonly asks “Hasn’t she been through enough?” (187). The forensic
pathologists who perform the autopsy are themselves linked with the repugnance of the
act (Klaver 9), and in these novels that fact combined with the characters’ willingness to
be  in  close  proximity  with  the  corpse  and  their  comfort  with  dissecting  it  produces
considerable suspicion on the part of their police colleagues.
The female sex of the pathologists  in these novels causes additional suspicion. This  is
primarily  because  women  are  “culturally  associated  [...]  with  life  and  life  giving”
(Vanacker 66). While historically women were also involved in the care of the sick and
the dead (Nunn and Biressi 200), the growth of medical knowledge and the subsequent
medicalisation of death in Western culture over the past two centuries has seen women
relegated  to  a  stylised  kind  of  “angelic  ministry”  (Nunn  and  Biressi  201).  This  is  an
image inconsistent with these female characters’ performance of what is perceived as a
“violent  ‘reduction’  into  parts:  a  brutal  dismemberment”  (Sawday  1).  Drawing  on
Butler’s  ideas  about  gender  as  a  culturally  constructed performance, we  can  see  that
while these characters are biologically female, in carrying out tasks that are perceived
as  masculine  they  are  not  performing  their  traditional  gender  roles  and  are  thus
regarded with suspicion by their police colleagues. Both Scarpetta and Isles are aware
of this, as illustrated by the interior monologue with which Gerritsen opens her novel:
They called her the Queen of the Dead. Though no one ever said it
to  her  face,  Dr.  Maura  Isles  sometimes  heard  the  nickname
murmured in her wake as she travelled the grim triangle of her job
between courtroom and death scene and morgue. [...] Sometimes
the  whispers  held  a  tremolo  of  disquiet,  like  the murmurs  of  the
pious  as  an  unholy  stranger  passes  among  them.  It  was  the
disquiet of those who could not understand why she chose to walk
in  Death’s  footsteps.  Does  she  enjoy  it,  they  wonder?  Does  the
touch  of  cold  flesh,  the  stench  of  decay,  hold  such  allure  for  her
that she has turned her back on the living? (Gerritsen 6)
The  police  officers’  inability  to  understand  why  Isles  chooses  to  work  with  the  dead
leads  them  to  wonder  whether  she  takes  pleasure  in  it,  and  because  they  cannot
comprehend how a “normal” person could act that way she is immediately marked as a
suspicious Other.  Gerritsen’s  language  builds  images  of  transgression: words  such  as
murmured, wake, whispers, disquiet, unholy, death’s footsteps, cold, stench, and decay
suggest a fearful attitude towards the dead and the abjection of the corpse itself, a topic
I will explore shortly.        
Isles  later describes seeing police officers cast uneasy glances her way, noting details
that only reinforce their beliefs that she is an odd duck:
The ivory skin, the black hair with its Cleopatra cut. The red slash
of lipstick. Who else wears lipstick to a death scene? Most of all, it’s
her  calmness  that  disturbs  them,  her  coolly  regal  gaze  as  she
surveys  the  horrors  that  they  themselves  can  barely  stomach.
Unlike them, she does not avert her gaze. Instead she bends close
and stares, touches. She sniffs. And later, under bright lights in her
autopsy lab, she cuts. (Gerritsen 7)      
While  the  term  “odd duck”  suggests  a  somewhat  quaintly  affectionate  tolerance,  it  is
contrasted  by  the  rest  of  the  description:  the  red  slash  brings  to  mind  blood  and  a
gaping  wound  perhaps  also  suggestive  of  female  genitalia;  the  calmness,  the  coolly
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regal gaze, and the verb “surveys” imply detachment; the willingness to move close to
the corpse, to touch and even smell it, and later cut it open, emphasise the difference
between the police officers, who can “barely stomach” the sight, and Isles who readily
goes much further.
Kristeva describes the abject as that which is not one thing or another (4). The corpse is
recognisable  as  once­human,  but  is  no­longer;  the  body  was  once  Subject,  but  we
cannot make ourselves perceive  it yet as  fully Object, and thus  it  is  incomprehensible
and abject. I suggest that the abject is suspicious because of this “neither­nor” nature:
its  liminal  identity  cannot  be  pinned  down,  its  meaning  cannot  be  determined,  and
therefore it cannot be trusted. In the abject corpse, “that compelling, raw, insolent thing
in  the morgue’s  full  sunlight  [...]  that  thing  that  no  longer matches  and  therefore  no
longer  signifies  anything”  (Kristeva 4), we  see  the  loss  of  borders between ourselves
and the Other, and we are simultaneously “drawn to and repelled” by  it; “nausea  is a
biological  recognition  of  it,  and  fear  and  adrenalin  also  acknowledge  its  presence”
(Pentony).  In  these  novels  the  police  officers’  recognition  of  these  feelings  in
themselves  emphasises  their  assumptions  about  the  apparent  lack  of  the  same
responses in the female pathologist investigators. In the quote from The Sinner above,
for  example,  the  officers  are  unnerved  by  Isles’  calmness  around  the  thing  they  can
barely face. In Postmortem, the security guard who works for the morgue hides behind
his desk when a body is delivered (17) and refuses to enter the body storage area when
requested to do so (26) in contrast with Scarpetta’s ease with the corpses.
Abjection  results  from  “that  which  disturbs  identity,  system,  order.  What  does  not
respect  borders,  positions,  rules”  (Kristeva  4),  and  by  having what  appears  to  be  an
unnatural  reaction  to  the  corpse,  these  women  are  perceived  as  failing  to  respect
systems and boundaries and  therefore are viewed as abject  themselves. At  the same
time, however, the female characters strive against the abject in their efforts to repair
the  disturbance  caused  by  the  corpse  and  the  crime  of  murder  that  produced  it  by
locating  evidence  leading  to  the  apprehension  of  the  culprit.  Ever­present  and
undermining  these  attempts  to  restore  order  is  the  evidence  of  the  crime  itself,  the
corpse, which is abject not only for its “neither­nor” status but also because it exposes
“the fragility of the law” (Kristeva 4). In addition, these female pathologist characters’
sex causes abjection  in another  form through their “liminal status” as outsiders  in the
male hierarchy of law enforcement (Nunn and Biressi 203); while they are employed by
it  and  work  to  maintain  its  dominance  over  law­breakers  and  society  in  general,  as
biological females they can never truly belong.
Abjection also results from the blurring of boundaries between investigator and victim.
Such blurring is common in crime fiction, and while it is most likely to develop between
criminal and investigator when the investigator is male, when that investigator is female
it tends instead to involve the victim (Mizejewski 8). In these novels this is  illustrated
by the ways in which the female investigators see themselves as similar to the victims
by  reason  of  gender  plus  sensibility  and/or  work.  The  first  victim  in  Cornwell’s
Postmortem  is  a  young  female  doctor,  and  reminders  of  her  similarities  to  Scarpetta
appear  throughout  the  novel,  such  as  when  Scarpetta  notices  the  pile  of  medical
journals near the victim's bed (Cornwell 12), and when she considers the importance of
the woman's fingers in her work as a surgeon (26). When another character suggests to
Scarpetta  that,  “in a sense, you were her once,” Scarpetta agrees  (218). This  loss of
boundaries  between  self  and  not­self  can  be  considered  another  form  of  abjection
because  the  status  and  roles  of  investigator  and  victim  become  unclear,  and  it  also
results in an emotional bond, with both Scarpetta and Isles becoming sensitive to what
lies in wait for the bodies. This awareness, and the frisson it creates, is in stark contrast
to their previous equanimity. For example, when preparing for an autopsy on the body of
a nun, Isles finds herself fighting extreme reluctance, knowing that “this was a woman
who  had  chosen  to  live  hidden  from  the  eyes  of  men;  now  she  would  be  cruelly
revealed,  her  body  probed,  her  orifices  swabbed.  The  prospect  of  such  an  invasion
brought  a  bitter  taste  to  [Isles’s]  throat  and  she  paused  to  regain  her  composure”
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(Gerritsen 57). The language highlights the penetrative nature of Isles’s contact with the
corpse through words such as revealed, orifices, probed, and invasion, which all suggest
unwanted  interference,  the  violence  inherent  in  the  dissecting  procedures  of  autopsy,
and the masculine nature of the task even when performed by a female pathologist. This
in  turn adds  to  the problematic  issue here of  gender  as performance,  a  subject  I will
discuss shortly.
In a further blurring of those boundaries, the female characters are often perceived as
potential victims by both themselves and others. Critic Lee Horsley describes Scarpetta
as “increasingly giv[ing] way to a tendency to see herself in the place of the victim, her
interior  self  exposed  and  open  to  inspection  by  hostile  eyes”  (154).  This  is
demonstrated  in  the  novel  when  plot  developments  see  Scarpetta’s  work  scrutinised
(Cornwell  105),  when  she  feels  she  does  not  belong  to  the  same world  as  the  living
people around her (133), and when she almost becomes a victim in a literal sense at the
climax of the novel, when the perpetrator breaks into her home to torture and kill her
but is stopped by the timely arrival of a police officer (281).
Similarly, Gerritsen’s  character  Isles  comes  to  see herself  as a possible victim  in The
Sinner.  When  it  is  feared  that  the  criminal  is  watching  the  Boston  police  and  Isles
realises  he may  be watching  her  too,  she  thinks  about  how  “she was  accustomed  to
being  in  the  eye of  the media,  but  now  she  considered  the  other  eyes  that might  be
watching her. Tracking her. And she remembered what she had felt in the darkness at [a
previous  crime  scene]:  the  prey’s  cold  sense  of  dread when  it  suddenly  realises  it  is
being  stalked”  (Gerritsen  222).  She  too  almost  becomes  a  literal  victim  when  the
criminal enters her home with intent to kill (323).
As  investigators,  these  characters’  sex  causes  suspicion  because  they  are
“transgressive  female  bod[ies]  occupying  the  spaces  traditionally  held  by  a  man”
(Mizejewski 6). The investigator in crime fiction has “traditionally been represented as a
marginalized outsider” (Mizejewski 11), a person who not only needs  to  think  like  the
criminal in order to apprehend them but be willing to use violence or to step outside the
law  in  their pursuit of  this goal, and  is  regarded as suspicious as a  result. To place a
woman in this position then makes that investigator’s role doubly suspicious (Mizejewski
11). Judith Butler’s work on gender as performance provides a useful tool for examining
this. Because “the various acts of gender create the gender  itself” (Butler 522), these
female characters are  judged as woman or not­woman according  to what  they do. By
working  as  investigators  in  the  male­dominated  field  of  law­enforcement  and
particularly by choosing to spend their days handling the dead in ways that involve the
masculine  actions  of  penetrating  and  dismembering,  each  has  “radically  crossed  the
limits  of  her  gender  role,  with  her  choice  of  the most  unsavoury  and  ‘unfeminine’  of
professions”  (Vanacker  65).  The  suspicion  this  attracts  is  demonstrated  by  Scarpetta
being compared to her male predecessor who got on so well with the police, judges, and
lawyers  with  whom  she  struggles  (Cornwell  91).  This  sense  of  marginalisation  and
unfavourable comparison  is  reinforced through her  recollections of her  time  in medical
school when she was one of only four women in her class and can remember vividly the
isolating  tactics  the male  students  employed  against  the  female members  (60).  One
critic  has estimated  the dates of Scarpetta’s  schooling as putting her  “on  the  leading
edge of women moving into professionals schools in the early 1970s” (Robinson 97), in
the time of second wave feminism, when such changes were not welcomed by all men in
the institutions.
In The Sinner, Isles wants her male colleagues to see her as “a brain and a white coat”
(Gerritsen 175)  rather  than a woman,  and  chooses  strategies  such as maintaining an
“icy professionalism” (109) and always wearing that white coat to ensure she is seen as
an intimidating authority figure, as she believes that once they see her as a woman, sex
will get in the way (175). She wants to be perceived as a professional with a job to do
rather than a prospective sexual partner. The white coat also helps conceal the physical
indicators of her sex, such as breasts and hips (mirroring the decision of the murdered
8/20/2015 Howell
http://journal.media­culture.org.au/index.php/mcjournal/rt/printerFriendly/454/0 5/7
nun to hide herself from the eyes of men and revealing their shared sensibility). Butler’s
argument  that  “the distinction between appearance and  reality  [...]  structures a good
deal  of  populist  thinking  about  gender  identity”  (527)  is  appropriate  here,  for  Isles’s
actions in trying to mask her sex and thus her gender declare to her colleagues that her
sex is irrelevant to her role and therefore she can and should be treated as just another
colleague performing a task.
Scarpetta makes  similar  choices.  Critic  Bobbie  Robinson  says  “Scarpetta  triggers  the
typical  distrust  of  powerful  women  in  a  male­oriented  world,  and  in  that  world  she
seems determined to swaddle her lurking femininity to construct a persona that keeps
her  Other”  (106),  and  that  “because  she  perceives  her  femininity  as  problematic  for
others,  she  intentionally  misaligns  or  masks  the  expectations  of  gender  so  that  the
masculine and feminine in her cancel each other out, constructing her as an androgyne”
(98). Examples of this include Scarpetta’s acknowledgement of her own attractiveness
(Cornwell  62)  and  her  nurturing  of  herself  and  her  niece  Lucy  through  cooking,  an
activity she describes as “what I do best” (109) while at the same time she hides her
emotions from her colleagues (204) and maintains that her work is her priority despite
her mother’s  accusations  that  “it’s  not  natural  for  a  woman”  (34).  Butler  states  that
“certain kinds of acts are usually interpreted as expressive of a gender core or identity,
and  that  these  acts  either  conform  to  an  expected  gender  identity  or  contest  that
expectation in some way” (527). Scarpetta’s attention to her looks and her enjoyment
of  cooking  conform  to  a  societal  assumption  of  female  gender  identity,  while  her
construction of an emotionless facade and focus on her work falls more  in the area of
expected male gender identity.
These characters deliberately choose to perform in a specific manner as a way of coping
and succeeding  in  their workplace: by masking  the most overt  signs of  their  sex and
gender  they are attempting  to  lessen  the  suspicion  cast upon  them by others  for not
being  “woman.” There exists, however, a contradiction between  that decision and  the
clear markers of femininity demonstrated on occasion by both characters, for example,
the  use  by  Isles  of  bright  red  lipstick  and  a  smart  Cleopatra  haircut,  and  the
performance  by  both  of  the  “feminised  role  as  caretaker  of,  or  alignment  with,  the
victim’s body” (Summers­Bremner 133). While the characters do also perform the more
masculine role of “rendering [the body’s] secrets in scientific form” (Summers­Bremner
133), a strong focus of the novels is their emotional connection to the bodies and so this
feminised role  is foregrounded. The attention to lipstick and hairstyle and their overtly
caring natures fulfill Butler’s ideas of the conventional performance of gender and may
be  a  reassurance  to  readers  about  the  characters’  core  femininity  and  their  resultant
availability for romance sub­plots, however they also have the effect of emphasising the
contrasting  performative  gender  elements  within  these  characters  and marking  them
once  again  in  the  eyes  of  other  characters  as  neither  one  thing  nor  another,  and
therefore deserving of suspicion.
In  conclusion,  the  female  forensic  pathologist  investigator  is  portrayed  in  the  chosen
novels  as  suspicious  for  her  involvement  in  the  abject  space  that  results  from  her
comfort  around  and  identification  with  the  corpse  in  contrast  to  the  revulsion
experienced  by  her  police  colleagues;  her  sex  in  her  roles  as  investigator  and
pathologist  where  these  roles  are  conventionally  seen  as  masculine;  and  her
performance of elements of both masculine and feminine conventional gender roles as
she  carries  out  her  work.  This,  however,  sets  up  a  further  line  of  inquiry  about  the
central  position  of  the  abject  in  novels  featuring  female  forensic  pathologist
investigators, as  these  texts depict  this character’s occupation of  the abject space as
crucial to the solving of the case: it is through her ability to perform the procedures of
her job while identifying with the corpse that clues are located, the narrative of events
reconstructed, and the criminal identified and apprehended.
References
8/20/2015 Howell
http://journal.media­culture.org.au/index.php/mcjournal/rt/printerFriendly/454/0 6/7
Barthes, Roland. S/Z. Trans. Richard Miller. London: Jonathan Cape. 1975.
Butler, Judith. “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology
and  Feminist  Theory.”  Theatre  Journal.  40.4  (1988):  519–31.  5  October  2011
‹http://www.jstor.org/stable/3207893›
Cornwell, Patricia. Postmortem. London: Warner Books, 1994.
Davis, Gregory J. and Bradley R. Peterson. “Dilemmas and Solutions for the Pathologist
and Clinician  Encountering Religious Views  of  the Autopsy.” Southern Medical  Journal.
89.11 (1996): 1041–44.
Gawande,  Atul. Complications:  A  Surgeon’s  Notes  on  an  Imperfect  Science.    London:
Profile Books, 2003.
Gerritsen, Tess. The Sinner. Sydney: Random House, 2003.
Grauby, Francois. “‘In the Noir’: The Blind Detective  in Bridgette Aubert’s La mort des
bois.” Mostly French: French  (in) detective  fiction. Modern French  Identities,  v.88. Ed.
Alistair Rolls. Oxford: Peter Lang. 2009.
Horsley, Lee. Twentieth Century Crime Fiction. Oxford: Oxford UP, 2005.
Klaver,  Elizabeth. Sites  of  Autopsy  in  Contemporary  Culture.  Albany:  State  U  of  NYP,
2005.
Kristeva, Julia. Powers of Horror: Essays on Abjection. New York: Columbia UP, 1982.
Mizejewski,  Linda.  “Illusive  Evidence:  Patricia  Cornwell  and  the  Body  Double.”  South
Central  Review.  18.3/4  (2001):  6–20.  19  March  2010.
‹http://www.jstor.org/stable/3190350›
Nunn, Heather  and Anita  Biressi.  “Silent Witness: Detection,  Femininity,  and  the  Post
Mortem  Body.”  Feminist  Media  Studies.  3.2  (2003):  193–206.  18  January  2011.
‹http://dx.doi.org/10.1080/1468077032000119317›
Pentony, Samantha. “How Kristeva’s Theory of Abjection Works in Relation to the Fairy
Tale and Post Colonial Novel: Angela Carter’s The Blood Chamber and Keri Hulme’s The
Bone  People.”  Deep  South.  2.3  (1996):  n.p.  13  November  2011.
‹http://www.otago.ac.nz/DeepSouth/vol2no3/pentony.html›
Richardson,  Ruth.  “Human  Dissection  and  Organ  Donation:  A  Historical  Background.”
Mortality.  11.2  (2006):  151–65.  13  May  2011.
‹http://dx.doi.org/10.1080/13576270600615351›
Robinson, Bobbie. “Playing Like the Boys: Patricia Cornwell Writes Men.” The Journal of
Popular  Culture.  39.1  (2006):  95–108.  2  August  2010.
‹http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/j.1540­5931.2006.00205.x/full›
Rolls,  Alistair.  “An  Uncertain  Place:  (Dis­)Locating  the  Frenchness  of  French  and
Australian  Detective  Fiction.”  in Mostly  French:  French  (in)  Detective  Fiction. Modern
French Identities, v.88. Ed. Alistair Rolls. Oxford: Peter Lang. 2009.
­­­.  “What Does  It Mean? Contemplating Rita  and Desiring Dead Bodies  in  Two Short
Stories  by  Raymond  Carver.”  Literature  and  Aesthetics:  The  Journal  of  the  Sydney
Society of Literature and Aesthetics. 18.2 (2008): 88­116.
Sawday,  Jonathon.  The  Body  Emblazoned:  Dissection  and  the  Human  Body  in
Renaissance Culture. London: Routledge, 1996.
8/20/2015 Howell
http://journal.media­culture.org.au/index.php/mcjournal/rt/printerFriendly/454/0 7/7
Summers­Bremner,  Eluned.  “Post­Traumatic  Woundings:  Sexual  Anxiety  in  Patricia
Cornwell’s  Fiction.” New  Formations:  A  Journal  of  Culture/Theory/Politics.  43  (2001):
131–47.
Vanacker,  Sabine.  “V.I  Warshawski,  Kinsey  Millhone  and  Kay  Scarpetta:  Creating  a
Feminist  Detective  Hero.”  Criminal  Proceedings:  The  Contemporary  American  Crime
Novel. Ed. Peter Messent. London: Pluto P, 1997. 62–87.
Vargas,  Fred.  This  Night’s  Foul  Work.  Trans.  Sian  Reynolds.  London:  Harvill  Secker,
2008.
 
 
